我出差路过山东，突然很想家。就在济南下来了，改乘回去。到了家门口，看着院门锁着，老两口没在家，不知去哪了。我就坐在门口的石头上等。
本来想打个电话，又想恶作剧，他俩回来看到能吓一跳。村里这两年越来越清净了，却收拾的越来越好。房子街道空旷又干净，只是这里的人都越来越老。
终于有邻居婶子蹬着三轮车路过，车上站着一条扎着辫儿的小狗，它上半身扒在扶手上，眼珠晶晶亮，骄傲又机灵。
她俩早就看见我了，老远就喊我小名。看到她也很亲切，小时候惹祸，我爸拿着棍子满村打我，她把我藏水缸里。后来我妈找不到孩子，跟我爸没完了。她才背着手出来教育了他们一通，把我领回家。
我看着她可太亲了。
她问为啥不回家？我说没钥匙，等等他们回来。
她说，你饿了没？要不你中午跟我回家吃饭吧，跟你叔喝一杯。
我说晚上再去。她说，你打电话了吗？
我说我没打，等等吧。
她哼了一声说，“你不打电话，他俩可不回来。”
我问怎么了？她说，这俩人最近天天的腻着，四处溜达。
我说是吗？
她又冷哼了一声，说，“还拉着手。”
看她一撇嘴，一脸酸溜溜的样子就觉得好笑。也知道她是开玩笑，后来她指着身后说，他俩都在北边那条小路上，刚我看见他们了。
我说那我去找他们去。
我妈妈一辈子没穿过裙子，因为她大腿上有一道巨大的伤口。常人看到可怖，小时候看着只觉得疼。
我问她怎么受的伤，她说小时候没好好学习，就去推小车，小车翻了，腿就被豁开了。我问她疼不疼。她说，疼死了。
所以你要好好学习。

怎么能不疼呢？整条大腿都被豁开了，深可见骨。看那伤疤，象一片芭蕉叶的样子，我有一次趁她睡着了，拿水笔在她腿上画了一棵树，我知道她早醒了，可是她一动没动。

后来2020年，我带我大舅来北京协和看病，他才跟我说，我母亲十四五岁时，初中毕业，二舅跑了去当兵，小舅小姨还年幼。他就带着我妈去工地挣钱。
十四五岁的女孩子推混凝土车，好几百斤啊。早上推到晚上，后来一下子翻了，她腿就被铁片片豁开了。
后来在卫生室冲了冲就背回家了，那时候以为包一包就养好了。谁知道后来发炎了，甚至发展成了骨髓炎，耽误了。
他说，“我对不起她。”
我看着尊敬了一辈子的大舅，那一刻，突然充满了恨意。
我妈后来没有责怪过谁，只责怪我爸。说要不是她腿不好，她不可能嫁给我爸。我爸相亲时候都是借的衣服。
我见过他俩一张照片，结婚时照的，在张店老展览馆前面，照相的有一辆黑老鸹小摩托，脚撑子都没打开，我爸骑在上面，她坐在后面。
他俩后来开拖拉机，养鸡，种地，后来做水果生意。我爸开拖拉机她就坐在斗里，养鸡卖鸡蛋她就坐在三轮车上，那个巨大的三轮车，装满了，在后面只有一点点的地方，她就坐在那筐上，抓着绳子。脚荡在外面。
他俩奔了一辈子命，而我却没有出息。这令他们失望。
他们的争吵，从我降生就没停止过。谁也不服谁，却相依为命。

我妈归罪于命运。又说，每个人都如此，没有办法。

我决定去找他们，那天的野草疯长，远处一个巨大又安静的工厂，田野里一片荒芜，他们做了一辈子农民，好在老了又失去了田地。
我无法去判断此时的好坏，只看到原本泥泞的田间小路也被铺上了沥青，两边绿化带里种了很多树。这些年我回来的少，甚至都没有发现这些树都长大了。
有一些都长出了果实。
我就往北方走着，空气里有一股子甜草灰味道。
这令人熟悉，又令人惊慌。

我终于看到了我的母亲，她此时正站在一棵树下，仰着头。阳光照在她的脸上，红彤彤的，头发朦胧，衣着干净，布满斑斓碎光。
走到近处她也没发现我，她依然在目不转睛的看着树上。然后一会儿就弯腰从地上捡着什么，连连欢笑。
我从来没见她那样笑过，我堂妹十四岁时，就是那样笑的。
走到近前，我抬头一看，父亲正骑在树杈上，摘那树上桃儿，一边做着古怪鬼脸，正学猴。
那桃子又青又硬，是绿化树种，砸在地上直蹦。并不好吃。
我走到跟前，说，“这能吃吗？”
他俩吓了一跳，两张老脸变得通红。
我狐疑的看着他俩，问你俩在干嘛？

你两个是在谈恋爱吗